医生被问得哑口无言,一时不知到底该听弟弟的,照顾哥哥的困境,还是听哥哥的,让弟弟能活得尽量久一点。 连一个外人都觉得太难了。 孔星河大二那年,严飞和谢丽一起开了家小超市,说是超市,其实就是小卖部,兼收收快递,虽然外卖赚得更多,但开了小超市后,严飞有更多时间陪孔星河,他每天接送孔星河去南方师范大学上课,来回车程加起来得一个半钟头,天天跑外卖显然不行。开了小超市后时间就充裕多了,孔星河没课的时候,也可以在店里待着。 可是小店的盈利本负担不起高昂的进口药,本进口的依达拉奉价格好几千,这还只是一种药罢了,孔星河长期服用的利鲁唑片,国产的一盒最便宜的也要五百多,而一盒只能吃一个礼拜。哪怕谢丽主动提出把自己的积蓄都借出来,严飞也只是说:“那也不够的,我不能让你们两个都过得不好。” 学校一直在为他们捐款,但也是杯水车薪,孔星河一直是国产进口混着吃,但即便是这样,他们也快入不敷出了。 严飞所有的困境,孔星河都看在眼里,严飞将一切都揽在身上,而自己只能坐在轮椅上,一点儿都帮不到他。 盛野在想,孔星河究竟是在何时做那个决定的,是突然决定的吗,还是其实已经想过很久?因为他实在像是那种,在确诊的那天,或者在电脑上查看过渐冻人最后结局的那天,就已经想好:我要体面地离开,当我的身体给我那个信号时,我不要拖拖拉拉犹豫不决,我更不要成为严飞的负担。 可当这一天真的到来了,又怎么可能不挣扎。 每一个夜晚孔星河一定都辗转反侧,他是不是在严飞睡着后偷偷哭过?在店外晒太,看小朋友们嬉闹追逐时,他又在想什么?在洗手间的镜子里看到自己半身不遂的样子时,他有没有觉得面目可憎? 盛野想到看过的一部电影,叫做《源代码》,孔星河就像那个男主角,被困在无边的黑暗里,面前只有一个固定的、狭窄的屏幕,他是全然被动无助的,他哪里也去不了,只能等人打开屏幕,和他说说话,说话的人离开了,屏幕就熄灭了,他又只能在黑暗里独处,等待。 那种觉太窒息了。 有一天傍晚,孔星河一个人坐在小店外发呆,有一颗小球滚过来,滑到了他轮椅底下,一个四五岁的小男孩跑过来,看着他,犹犹豫豫地开不了口。这一场戏很简单,却令盛野印象深刻,小演员天真的眼光就像真的在看一个轮椅上的怪人。他怀着一股难言的自惭形秽,努力用右手向后移开轮椅,费力地挪了很久终于出下面那颗小球,但小男孩看着他却还是不靠近不说话,剧本里写“孔星河刚要开口”,但没有写孔星河要开口说什么,盛野却在这一刻知道了,孔星河想说的是:“小朋友你捡吧,哥哥没法帮你捡。” 但这句话让他如此自卑,他没有勇气说出口。盛野看着不动的小男孩,不动的小球,和自己不动的双腿,为那句孔星河羞于说出的话难过得不行。 然后严飞走了过来,弯捡起那颗球,拿给小男孩,了小男孩的头发,孩子仰头冲严飞腼腆说了声“谢谢”,就转头跑远了。 严飞走过来,说:“外面有点凉了,我推你进去吧。” 盛野点点头,然后到谭阵的手掌了一把他的头发,就像方才他那个小男孩一样。 不知为什么自己就鼻酸了,谭阵不是单纯地做剧本里描写的动作,他的手是有情绪的,他什么都知道。 拍这场戏时,严飞和谢丽都在店里忙着理货,即便在忙碌的时刻,严飞也时刻注意着他。 严飞得多累啊…… 可能就是在这一天吧,当一个蓬成长的小生命以那样异样的目光打量自己,当他的自卑也成了严飞无时无刻惦记的东西,孔星河就下定决心了吧。 剧本上说孔星河开始到右手也开始变得吃力,盛野总是想,孔星河是真的觉得右手也开始吃力了吗,明明他已经开始吃进口药了,也许只是因为右手要肩负的活动量太大了,所以累了,麻了,孔星河要怎么确认是病情发展了,还是他自己在胡思想呢? 可后来他又想通了,孔星河只能这么想了,他是一定要这么去想的。 今天天气有些,窗外的自然光不太够,现场做了补光,盛野坐在书桌前,热烈的白光照在书桌上一叠雪白的信纸上。 他拿起笔,将右手手肘放上去,还没写完第一行字,眼泪就了下来。 哥,对不起,我还是决定要这么做了。 五年了,我没有想到我能坚持五年,好多时候想死,我都想着,你让我坚持五年,那就再熬一熬,这五年是你给我的,是我运气好赚来的,是我命运以外的馈赠,我已经没有什么遗憾了。 请你千万不要难过,也千万不要怪我,因为这是我的心愿,从我知道自己最后会变成什么样子那一刻起,我就这样决定了。 谢谢你那天来福利院找我,谢谢你没有放开我的手,这个病是我最大的不幸,但你是我最大的幸运,你是就算给我几十亿的荣华富贵,就算上天将过世的爸妈都还给我,我也不愿意放弃的幸运。说这样的话很大逆不道吧,你知道就好,不要告诉别人。 如果上天再给我一次机会,让我在一生顺遂健康长寿和遇见你之间选择,我也一定会选择你,所以请你不要难过,因为这一生我已经很幸福很幸福了。 你和谢丽姐这辈子也一定要幸福。 下辈子就换我来找你,我们再做一次兄弟,把这辈子没做够的份都补上。 ——最你的弟弟-孔星河 就这样短短几段话,盛野却写了很久,因为信纸不断被掉下来的眼泪打,他只好又撕掉重写,从他第一次撕掉信纸到不知道第几次,介平安始终没有打断他。在监视器的那头,介平安看着盛野写一行停下来,将眼泪憋回去,又继续写下一行,就这样停停写写,这一场戏比他们预想中拍了更久。最后盛野终于写完了一封干干净净,没有一个错别字的信。 写完他将那只在信纸上的奥特曼拿开,然后向后靠在轮椅上,仰着头,闭上眼,泪如雨下。 *** 最后的一场戏,孔星河让出租车司机载他到了海边。黄的出租车沿着海岸缓慢行驶,这天是工作,天气也很沉,大早上的海边没几个人,出租车司机频频回头问他目的地,孔星河只是耐心地请他往前开。 海岸线很长,海边偶尔还是看得到一两个踽踽独行的人影,直到前方浮现长长的栈桥,孔星河望着空无一人的栈桥,让司机师傅靠边停了车。 帮孔星河推轮椅到路边时司机不放心地问:“小伙子,你一个人来这儿干什么啊?你这手脚都不便的,你家里人呢?” 孔星河笑着抬头回:“我等人呢。” “等什么人啊?看这天都快下雨了。” 孔星河眺望着栈桥和风雨来的海面,说:“我等我的初恋。”然后又笑着说,“家里人不许我来。” 司机才出了然的神情,又见他笑得光灿烂,也放了心,掉头回车里拿了把伞给他,孔星河接过伞十分动,红着眼圈说了声“谢谢你师傅”。 这应该是他生命中见到的最后一个人了,是最后陪他一程的人,他在心里默默地祝愿这位司机师傅好人一生平安。 出租车离开了,盛野独自一人推着轮椅,费力地沿着长长的栈桥前行,风越来越大,耳边很快就听不见别的声音了,只剩下风声和海浪声。 他来到了栈桥的最前端,脚下浊浪翻滚,呼啸的气和澎湃的侵袭着他渐僵硬腐朽的身体。他抚摸着轮椅的扶手,像是最后的谢。 孔星河这时在想什么呢,盛野想,他最好什么都不要想,因为如果开始去想,脑子里翻来覆去只会想着那一个人。 海面变得狂暴,就像此时此刻狂暴地席卷他脑海的严飞,他想念严飞的肩膀,想念严飞他头发的大手,想念和严飞一起坐在浴缸边泡脚的夜晚,想念严飞带回来给他怕他拿不动的平底锅,想念和严飞面对面坐在天台上…… 剧本上什么都没写,但盛野知道孔星河在他生命结束前的最后一刻,终于鼓起勇气,向这个世界坦白了自己的意。终于不再是无人知晓的了,这个世界上还是有一个人知道了。 ——等什么人啊?看这天都快下雨了。 ——我等我的初恋。 这已经是很美,很的告白了。 *** 谢丽赶来派出所,在停尸间外的走廊找到了一个人靠墙蹲着的严飞,他手里拽着一张画纸,就那样一动不动地蜷缩在那里,贴着墙,平静的样子有点吓到她了。 “严飞……”她小心走过去,在他身前蹲下,才看清严飞手上拿着的那张纸上是一幅海边的速写。 来的时候她听一位民警和她说过,是一个当时在海边写生的美院女学生报的警,她刚好画下了孔星河在栈桥上最后的样子,谁想再一抬头,栈桥上就没人了。女孩立刻报了警,也四处找了人来救,但还是迟了。 谢丽哽咽着又喊了一声:“严飞……”她眼里包着泪,“你别这样,孔星河一定不想看到你这样……”她想把那幅画从严飞手里拽出来,但严飞将它握紧了,厚厚的速写纸在他手掌下发出窸窣声,被捏出了皱痕,谢丽拽了两下,怕扯坏了画,只好放弃,她低头从挎包里拿出一只白信封,说,“我在家里找到了孔星河留给你的信,你看一看吧。” 严飞的视线这才转向她,谢丽再一次去拽他手里那张画,这一次终于小心拽出来了,她将信封到严飞手里,看见严飞握紧了它,差点儿将信封都握皱了。 给他信以后谢丽将那张画折好,放进包里,起身离开了。 走到走廊尽头,又不放心地回头,看见严飞低头盯着信封,她没有再看,走过了拐角。 信封上写着“严飞亲启”,谭阵知道那是前一天盛野亲笔写下的,除此以外他就什么都不知道了,因为盛野说想要一个人拍这场戏,希望他能够不在场。 所以此刻这封信到他手里,就仿佛真的收到了孔星河的绝笔。 打开信封,信纸有两页,他知道上面写的是什么,但还是到了惊讶。除了折叠后的痕迹,信纸右下方还有一条条斜着的痕,他立刻明白了那是在怎样的状态下写下的一封信。 孔星河写这封信时只能用右手,他要用右手写字,又要用右手腕着信纸,坐在轮椅上他没有办法像正常人一样贴近书桌,信纸放得远了他就写不到了,所以信纸最开始只有一半放在书桌上,孔星河一面往下写,再一面将它往上挪。那一条条痕是孔星河右手手腕将下半张信纸在书桌边沿,再一点点挪上去的痕迹。 不只这样,这还是一封重写了很多遍的信,纸上留下了上一张信纸书写的笔迹,甚至还留着上一张信纸上的痕。 这两页信纸上没有写下的,要比写下的多得多。 谭阵不知道自己为什么会一眼辨认出这些细节,在展开这封信的时候,他好像就在不自觉地寻找着什么。 寻找盛野不让他看见的那些画面。 当眼泪不停地下来,打信上的字迹时,他就明白孔星河为什么要一遍遍重写了。 他都看见了。 介平安盯着监视画面,谭阵哭出来的那一刻,他的眼角也跟着发热。好久没有过这种觉了,这种突然看不清监视器画面的觉,介平安用力睁着眼,希望眼泪不要那么不争气地下来。 但现场有了一种黏腻的氛围,让他想起好多年前,盛闫峰首演《海边小店》时,台下弥漫的啜泣声。 谭阵的表演和盛闫峰那么不同,却在这一刻拥有了殊途同归的染力。 他想,我没有机会看到盛哥拿到应有的殊荣了,但也许是有机会看到谭阵登顶的吧…… *** 盛野来片场的时候,谭阵的这场戏已经拍完了,隔着人群,他看见小刘哥在给谭阵递纸巾,谭阵坐在一把椅子上,一直低垂着头,背也得很低,他接过纸巾挡在眼睛上,捂了很久才拿下来,皱在手心。 现场在准备转场,盛野就一直杵在那儿,远远地看着谭阵,谭阵一直那样很低地弓着背,垂着头,只有偶尔深呼时能看见肩膀的起伏,连助理小刘哥都站在离他有点远的地方。 过了一会儿小刘哥又走过去,问了谭阵什么,谭阵点了点头,这才直起身来,盛野有些惊愕地看到谭阵通红的眼睛。 小刘给谭阵递去水杯,谭阵没有接,直直看着前方,小刘有点诧异,顺着谭阵看的方向看过去,看到盛野站在走廊拐角,木楞的样子差点儿连他都以为看到了孔星河的幽灵。 他拿着水杯不知如何是好,想招呼盛野,但这个气氛又说不出来的怪异,他陪谭阵拍过那么多戏,从来没有遇到过这样的状况。 低头又看向谭阵,他看到谭阵眼里又积蓄起来的泪水,整个儿人都愣住了。 谭阵再一次地低下头,小刘急忙找纸巾给他,一回神,才发现盛野已经离开了。 第45章 明天就是《稳定结构》的杀青,盛野躺在上睡不着,刚来这家宾馆时是因为认睡不着,现在却是因为不舍。 今天去片场只是想去看看拍摄的情况,毕竟再一天就杀青了,他也不知道自己到底是想去看谭阵,还是想去看严飞。 原来谭阵哥也会那样哭啊,脑子里谭阵红着眼眶的画面仍挥之不去,像一颗震撼弹的尾光还烙印在视网膜上。 谭阵不是没有拍过哭戏,但镜头里的谭阵都是哭得很克制的,用“克制”来形容哭泣好像有些奇怪,但谭阵就是那样哭的。如果眼泪有一个计量,他就哭到刚刚好的位置。盛野记得《龙虎策》的花絮里,宣王的贴身侍卫为保护宣王而死时,谭阵也是抱着地上冰冷的尸体泪,导演喊cut后,他就将对方拉起来,微笑着和对方拥抱了一下。 眼角甚至还挂着泪花。这个收放自如的控制力曾卓绝到令他五体投地。 盛野又坐起来,拿过已经翻皱的剧本,翻到了今天这场戏,剧本里对于谭阵的表演提示只有简单的一句“严飞看完孔星河的遗书,崩溃哭泣”。 到底是怎么个崩溃哭泣法?谭阵是不是没有达到介平安的要求,被要求一次又一次哭到让导演意为止? 他即好奇,又觉得这种好奇对谭阵是一种冒犯。谭阵怎么可能ng一次又一次呢,可谭阵又怎么可能哭成那样呢? 介导的房间就在他隔壁,好几次他兴起想要去看看当时拍下画面的念头,但又忍住了。 可是一想起来谭阵低着头,难以从情绪中走出来的样子,他就心慌心悸,难以入眠。 *** 《稳定结构》的最后一场戏,是拆迁办的入驻,谢丽来帮严飞搬家,严飞一个人走上天台,楼下各家各户搬家喊话的嘈杂声渐渐散去,他站在孔星河曾经坐过的位置,双臂撑在天台边,望着远方。 这一场用到了无人机拍摄,盛野也来看了,在导演大监那儿看着画面拉高,觉委实震撼。 拍足镜头后,介平安终于喊了一声:“cut。” 现场所有人都鼓起掌呼起来。ZGxxh.OrG |