打开门的霎那,有种既陌生又 悉的 觉。 悉的是公寓里的摆设跟我今天下午离开时,完全一样。陌生的是,少了妈躺在沙发上一边看小说一边 我回来。 「我进来囉!」学长一边 鞋,一边走进公寓。 一走进门的第一句话,他就说:「为什么鞋柜上有一层灰……」 对啊,为什么呢? 我已经大扫除过一次,还是有很多地方没清乾净,假如妈真的住在这里,灰尘 本不可能积成这样……我当时怎么会没想到呢? 学长 下鞋子,走进公寓里到处走走看看,而我直接进到我与妈的房间里。 梳妆台上就跟我当初搬来住时一样,一瓶保养品或化妆品都没有, 美的妈 本不可能做这种事。 打开衣橱,里面除了棉被枕头以及我带来的换洗衣物外,一件妈的衣服也没有。 学长在外面大喊,「为什么冰箱里的食物没丢?都酸掉了。」 我走出房间,来到学长开的冰箱,里面是一盘盘完整的食物。我每次煮饭都会做两盘,一盘给我,一盘给妈。 学长纳闷地看着冰箱里头的食物,问我:「要丢掉吗?」 「丢掉。」 他去厨房翻找了一下,总算找到我前几天买的袋子。 拿着塑胶袋,把冰箱里一盘盘的食物丢进里面。 看着这些食物被当作厨馀解决掉,我才想起它们都是我亲手送进冰箱里的。 我与妈面对面坐着吃饭时,对面没人。 我与妈聊天时,我在自由自语。 妈在 上从背后抱我时,只有我一人捲缩在 上。 我想起来了…… 从头到尾,妈都没有存在过,都是我一个人在自导自演。 「学长……」 他一边拿着装有厨馀的袋子,一边回头看我,「怎么了?」 「你可以……让我静一静吗?」 把他找来,又把他轰出去,学长一定很纳闷我到底在干嘛。 不过我实在管不了他,我连我自己都搞不定了。 我的心闹哄哄又空 的。 尤其是当我环顾我与妈的公寓,更觉得心理破了一个大 。 回到房里,我倒在 上,抱住棉被。 棉被有一股霉味,是被胎长期放在衣柜里没晒太 的味道。 曾经,妈与我共同躺在这张 上,她会摸着我的背,顺着我的头发,一边跟我聊天一边进入梦乡。她摸我的触 、她身上的味道、抱起来略微瘦小的身体,每一件都 真的彷彿存在过。 为什么呢? 如此真实存在的印象居然是假的? 还有甚么是真的? 我把月望给忘了,我把妈当成真实的。我的记忆还有甚么是可以相信的? 渐渐的,我闭上眼睛,在脑中回忆我跟妈的种种──在国小五年级前,真实的妈妈。 她不擅长煮饭,煮出来的食物不是烧焦就是没 。 她也不擅长打扫,家里的柜子总是处于一打开就会土石 的状态。 她是个不及格的家庭主妇,却是最好的妈妈。 她会在睡前唸故事书给我听,会自己去学英文然后用很破的口音教我abc。 对于我的一切,她尽力做到最好。 她常说:「希望我能过得比她好。」 我想这就是她一直很努力的原因,哪怕有些事她并不擅长。 然后呢? 然后随着我越长越大,我对妈的记忆就越凌 。 我想起她被爸爸打,却忘记为什么爸爸要打他。 我想起她送我的鱷鱼娃娃,却忘记我们在甚么地方买的。 我想起她有个很亲密的朋友……我都叫他卫叔叔……然后他…… 碰! 一声 响,在我脑中轰炸。 口冒着烟硝,妈的脖子 出了大量的血 。 她倒在 上,鲜血瞬间染红整个 铺。 像是开了花,将纯白的 上晕染得整片曼珠沙华盛开。 我在衣柜的 隙里,与妈了无生机的眼神对望。 「啊!──」 我尖叫的从 上跳起。 六年前的我与现在的我发出同样的尖叫。 回忆中被染血的房间,与我所处的房间重叠。 我冒着汗,看向 旁的衣柜,以及我所身下的 铺。 这里是……妈妈死掉的房间。 我衝出房间,来到客厅。 以前放在客厅的地毯不见了,木椅及茶几还在,木椅上的软垫被拿掉,而躺在上头的妈,再也回不来。 我……我小时候在这里住过一段时间。 跟妈……还有魏叔叔。 我拿出口袋里的钥匙,妈那时千叮嚀万 代,钥匙就藏在门外盆栽的下面,不要跟任何人讲。 后来,妈在这里被杀害、魏叔叔落跑,我被爸爸抓进 神病院,这里因此变成凶宅卖不出去,直到我出院,才将公寓重新整顿。 我用极低的价钱租下这里,并将这里打扫乾净。 环顾这公寓,我 到哀伤。 这间公寓,是我租下的。 是我打扫的。 是我 购生活必需品的。 是我将一切打理好的。 不是妈,是我。 从头到尾,只有我。 我望着钥匙,视线变得模糊,几泪水落在掌心。 庞大的寂寞撞击我的心口。 这些年以来,我第一次 到如此无助。 妈是假的。 我的回忆是假的。 妈疼我、抱我的记忆是假的。 妈对我的 是假的。 还有甚么是真的? 泪水海啸般的夺出眼眶,无可控制到我已经不想去理会。zGXxh.ORG |